我想起这样一幅画面:那个被罚的少年终日举着玉壶,水流源源不断,永不枯竭。少年脚下端坐一大瓮,容纳着倾泻而下的水,却永远也装不满。这是希腊神话中水瓶座的来历,注入与容纳,它让我想起了壶与杯。
壶与杯,都与水有关,都是容器,不同的是,一个是注入,一个是容纳。壶也要容纳,但它更多的是注入的形象,是绵绵的给予;杯也要注入,但更多的是容纳,是汲汲的吸取。
两个物体并肩而立,我们总会认为壶比杯承载得多,其实,如果把壶嘴开得很低,它的容量恐怕不及小半杯。我们也会认为杯比壶方便,譬如人常用杯饮水(专用茶壶除外),用壶则显得很别扭。其实,如果杯同壶一样质地坚硬,外表粗糙,人们怕也不敢用杯了,怕割伤了嘴唇。
由此说,壶与杯的定位,不是用途的定位,而是名称的定位。如果人类愿意,壶可以是杯,杯亦可以是壶。
壶是汉赋,有泱泱之风,自成一格总是显得很大气。
杯是楚辞,有涓涓之气,浑然天成总是显得很灵秀。
同为宋词,壶是豪放派,行歌如板,大江东去,气冲霄汉,令人畅快淋漓。杯是婉约派,青蔻芍药,小桥流水,暗香盈袖,令人心醉神迷。
人是杯与壶。是壶的人外向,生性爽朗,要哭就哭,要笑就笑,走路大步流星,说话势如破竹,做事气贯长虹。这种人简单。是杯的人内向,生性腼腆,性格温婉,感情细腻,不善言辞,一针一线点点滴滴渗透着你的生活。这种人实在。
朋友也是壶与杯。是壶的朋友属于倾吐型。他信任你,愿意同你分享他的喜怒哀乐愁,什么话什么事都想同你唠叨唠叨。 这种朋友可同甘未必能共苦,他会四处嚷嚷会为你两肋插刀,风雨来临时,他却不一定在你身边。
是杯的朋友属于聆听型。他虽然不言不语,但他是你忠实的听众,他也许不会安慰你,不会甜言蜜语,但他会在你哭泣时轻轻揽你入怀,默默为你拭泪,会在你睡熟时为你盖好被子,摆正鞋子,他从来不说会为你怎样怎样。当你痛苦时,站在你身边的人却是他。他也许不会与你同甘,但绝对会与你共苦。
如果让我选择。做人,我做壶。做朋友,我做杯。
